COMUS. "FIRST UTTERANCE" (1971)

 

Cuentan los más antiguos lugareños que poco antes de las graves inundaciones de 1878 se vieron por última vez crecer los hongos amanita muscaria, allá, entre las esquinas de Sant Mary´s Avenue y Winchester Park, en lo que entonces constituía una amplia llanura humedecida por el río afluente Beck, a mitad de camino de Bromley y Beckenham, demasiado al sur de la city de Londres. También se dice que en aquel cruel mes de Abril, los fantasmas de Saxo Grammaticus, su hermana Lena y Francisco Maria della Rovere vagaban por los alrededores de Beckenham, un cielo apenas vislumbrado les servía de techo.

Me encuentro en Foxgrove Road, en la entrada principal del Haddon Hall, situado bajo la placa que conmemora el impulso de la carrera musical de David Bowie en la ciudad de Beckenham. Desde los ventanales del edificio caen como dardos envenenados los primeros compases del "Promenade" de Mussorgsky (Emerson, Lake & Palmer, "Pictures At An Exhibition", Manticore Rcds, 1971). LLevo bajo el brazo el "First Utterance", primer disco de Comus (Dawn Rcds, 1971). Estoy empapado, empapado por una lluvia que no acaba de correr del todo las cortinas. La sombra de Lena llega tarde y enfurruñada. Se lo echo en cara mientras comienzan a rugir las ambulancias.

Comus, una banda a medio camino entre el drama de "Hamlet" y la novela gótica victoriana. Formada por un grupo de estudiantes a tiempo parcial entre 1966 y 1967. Sus miembros responden a los nombres de Roger Wootton, Glen Goring, Andy Hellaby, Colin Pearson, Rob Young y Bobbie Watson. Conviven estrechamente en un pequeño piso de Perth Road donde ensayan, componen y engañan el hambre con toneladas de hachís. Se mueven mayoritariamente por el circuito de colleges del Gran Londres, Oxford y Cambridge; muchos estudiantes adoran su música, por entonces una mezcla imposible de catalogar. David Bowie les apoya aceptándoles como grupo fijo telonero en muchos de los shows que organiza en el Arts Lab de Beckenham, una suerte de pantalla que rememora ecos de Canterbury y experimentos vanguardistas para un Globe Theater rehabilitado.

Tomo con Lena el tren en Beckenham Junction hasta Brixton y desde allí la Victoria Line hasta Oxford Circus y la Central con destino final en Marble Arch. Muy cerca, en el Three Tuns Pub de Portman Mews, me espera el novio de Lena, un joven desgarbado y bizco, experto en música progresiva inglesa de los años 70. Nos hemos citado para hablar de esta obra tan extraña de Comus. Pedimos unas cervezas y salchichas con puré de patatas -la ceguera de Lena no le permite ordenar nada-. Su novio comienza hablando del origen del nombre Comus, achacable a la figura de la máscara que tantas veces obsesionara a John Milton. Sus influencias musicales abarcan desde los clásicos (Stravinsky, Shostakovich...) hasta Stockhausen, Beatles, Dylan, Incredible String Band, Pentangle, Donovan, Jefferson Airplane, Captain Beefheart, Velvet Underground.

Roger Wootton parece un hombre atormentado por sus ideas, salen de su interior como las ratas de la ratonera, proclives a deambular a oscuras, en cuanto asoma la luz regresan a su guarida para salir de nuevo transformadas, más perversas, más amenazadoras si cabe. Suyas son todas las composiciones de "First Utterance", también las letras, suya la voz principal que, en solitario, alcanza a veces cotas parecidas a las de Roger Chapman de Family y, cuando se conjuntan con la de Bobbie Watson (una cantante muy en la onda de Celia Humphries de Trees o Jacqui McShee de Pentangle) da a la caza alcance. Predominan cuerdas (guitarra y bajo) y vientos (viola, violín, flauta, óboe), quedando la percusión sometida exclusivamente a los bongos. Los arreglos son trabajo conjunto de la banda y la producción, acreditada a un ya conocido Barry Murray (Trader Horne, Mungo Jerry), debe más bien al ingeniero de sonido  Geoff Calver el resultado final.

El novio de la ausente Lena continúa haciendo referencia al momento previo a la grabación del disco, ya a punto de finalizar el año 1970. El contrato con el sello Dawn (subsidario de PYE) que les consigue Rob Youle en Junio de ese año, un buen amigo que se encarga también de buscarles conciertos en las Islas y el Contimente. En uno de ellos, celebrado en el Purcell Rooms del London´s South Bank, coinciden con un Bowie que ya saboreaba las mieles de su primer hit, "Space Oddity". Siguen siendo favoritos del público estudiantil, aunque los medios no les apoyan. John Peel les ningunea en su emisora Radio 1 con motivo de la presentación de su primer maxi-single ("Diana! / "In The Lost Queen´s Eye" / "Winter Is A Coloured Bird", Dawn, 1971). Lo mismo sucederá cuando publiquen este "First Utterance" en Febrero de ese mismo año.

El mayor problema que podría en su momento plantear el álbum es la percha donde colgarlo. Evidentemente posee una clara influencia folk, aunque no la usual de bandas de entonces a la Incredible, Pentangle o Steeleye Span, más orientadas hacia la mitología costumbrista-medieval. Sus letras retratan escenarios donde la violación ("Diana", "Drip, Drip", "Song To Comus"), el martirio cristiano ("The Bite"), las apariciones ("The Herald"), la enfremedad mental ("The Prisoner") toman carta de naturaleza. Un único instrumental ("Bitten") acentúa aun más el tono siniestro del disco, guitarras acústicas incendiarias, vientos (hermosísimos) con trazas de azufre, percusión tribal. Las voces de Roger y Bobbie atemperan las melodías, unas veces retrotrayéndolas hacia el lado oscuro, otras otorgándolas la posibilidad de una luz radiante. Es difícil imaginar, concluye el novio mientras busca inquieto a Lena; una música parecida, una especie de misa negra, la representación de una tragedia rural envuelta en melodías celestes, acaso boreales.

Cuando pago la cuenta ya empiezan a llegar los aficionados al pub, en apenas una hora se juega la semifinal del Campeonato Mundial de Rugby. El novio de Lena no se ha despedido, insinuó que iba al servicio y aun no ha regresado. Cuando decido salir a Portman Mews ya es de noche, brillan las gotas de lluvia sobre el pavimento. Es entonces, al escuchar la voz de Lena susurrando en mi oído: "As I carry you to my grave / My arms your hearse...", cuando decido pasar la noche con ella.

A Bea.